Percakapan-percakapan getir

I

Percakapan-percakapan getir

.
.
Yang maha getir bukan kematian

Lalu apa?

Ketakpahamanmu akan hakikat mati

Apa mati menurutmu?

Seperti kau tak pernah dilahirkan
Dan kau tak pernah menatap tikus sebagai tikus binatang pemakan kertas dalam rak rak bukumu

Lalu apa lagi?
Kau akan rasakan dan tak punya waktu untuk membagi rasa itu

Apa nasehatmu?

Kau harus siap mati di saat kamu paling tidak siap menerimanya

2021

II

lewat tengah malam

Dan rasa getir tak pernah padam

Aku belum mati
Tapi aroma kematian terus mengetuk di balik ponselku

diam-diam Aku rindu perjumpaan
Tapi bukan mati dalam kegetiran. Ah manusia….getir lan khawatir

III

Bedebah…
Ini malam sungguh jahanam
Tak ada kabar baik
Buruk menyeruak sampai tulang yang sudah lelah menyanggah
.
.
Shaf panjang dan terus memanjang
Seperti antrian tak pasti
Gelisah dan isi kepala ratusan juta orang itu: kegetiran yang lebih besar dari bayangannya.
.
Orang orang kampung bertanya: ada gawean kah di kota? Di sana? Apa saja mau. Sudah tak mampu bertahan.
Tetangga rumah pun demikian.
Getir dalam dan luar
Terang dan tersembunyi
.
.
Dan kau sibuk mewarnai udara
Dan kau peduli pada ukiran dalam air di sungai.

“Malam bedebah
Malam jahanam”
Umpat kepala.kepala yang sedang getir.